何日君再来 | 非虚构写作年夜 赛作品展示

货拉客论坛

本文系“澎湃·镜相”非虚构写作年夜 赛参赛作品
年夜 赛由澎湃新闻主办，复旦年夜 学、今日头条联合主办
投稿请点击 https://www.toutiao.com/i6657356868454711822/

文 | 张若水，图 | 视觉中国
（一）
“我们离婚吧。”十六年未见的丈夫如是说。
姚暮美放下手中的筷子，看着眼前这个也老了许多的男人，欣然同意了她十六年期待 的结果。她什么也没问，她不想知道他需要其余 女人，她不想知道他对她怎样好，至少，不想从他嘴里知道这些。从此，暮美不再称呼他为“我老公”，他失去了姓名，成为暮美口中的“这个男人”或“那个男人”。
姚暮美和那个男人相识于1980年的夏季。那天，她和妹妹身着同样粉色的裙子，从和平片子 院出来，碰到一个穿西服的男人问她们要不要小礼物，带她们去前面的和平饭铺 拿。姚暮美想年夜 庭广众之下，人家应该不会骗她们，就和妹妹跟着去了。
穿西服的男人叫她们在外面等，自己进了旋转门，不一会，出来一个黑人，远远地招手叫她们俩曩昔 。暮美和妹妹吓得快步走开了，黑人也跟了上来，跟她们说了几句话，她俩也没听懂他讲些什么，只想快点甩开他，可黑人挤到她们中间，将她和妹妹离开 了。
“侬快点好勿啦！”暮美对走在他们后面的行人年夜 喊道，那行人是她们从片子 院出来一直跟着她们的两个男孩。
两个男孩跑上前来，与她们并肩同行，黑人识趣地离开了。一开始，他们四人一排走着，然后，酿成 一男一女前后两排走着。交谈中，暮美得知，与她并肩而行的男孩比她小五岁，在城隍庙当经理。她告诉他，她在服装厂上班。男孩坚持要送她回家，她推辞不过。离家还有一条街的时候，暮美停了下来，说送到这就行了。临别前，男孩问她能不克不及 做一套衣服送给他。为了打发他走，暮美准许 了。男孩愉快 坏了，说一周后下午两点在虹口公园等她。
暮美给男孩做了一套青年装，算是答谢他的解围。那时的街头，已经不时兴青年装了。她在虹口公园门口等了半个小时，没见到前来赴约的男孩，待她要离去时，男孩年夜 汗淋漓地向她跑来，原来，他们俩一个在正门口，一个在西门口。
缘分，真是奇妙的器械 。如果她少等几分钟，如果他跑得慢一些，他们彼此就错过了。在认识他之前，暮美有过一个心仪的对象，是别人介绍的。为此，她乘车去金华见相亲对象。到了人家家里，相亲对象太忙，叫来自己的弟弟与她相见。回到上海后，她写信给相亲对象的怙恃 ，告诉他们，她相中了他的弟弟。这封信，石沉年夜 海。
1975年，暮美从黑龙江农场回到上海后，她开始自学做衣服。1979年，年夜 批上山下乡的青年都回来了，暮美也弄回了自己的户口。那时，工厂招人，她考进一家服装厂。在车间做裤子的时候，因为流水作业，她是最后一个，她不肯 意等，常把前面的人的活拿来做。后来，车间的人也懒得做了，她就一小我 做。一个礼拜后，厂长拿着记件簿过来问，哪一个是姚暮美，车间的人都指指她。厂长看着她身上的衣服，问是不是她自己做的，暮美“嗯”了一声。那时的人都很朴素，穿得都是肥肥年夜 年夜 的衣服，可暮美喜欢穿紧身的，所以她就自己做衣服。暮美就这样进了新服装厂的技术组，每天晚上去上培训课，学习裁剪、排版等技术。
那时，常有人给暮美介绍对象，可她不喜欢年纪比她年夜 很多的，又嫌弃对方长相难看的，同事都说她眼光老高了。这样一晃，晃到了30岁，遇到了这个比她小五岁的男人，长相不赖，工作也不错，对她、对她家里人都好。
暮美的妈妈也很喜欢他。因为他的母亲是苏州人，所以常给暮美家送来年夜 闸蟹。一次，暮美妈妈说家里的木盆太重了，请他协助 弄个轻一点的木盆来。第二天，他骑着自行车，带来年夜 年夜 小小的好几个木盆。自此，暮美妈妈家里做个晾衣架都要他来做，门口搭个凉棚也要伊来。
她每天晚上下课后，他都来接她，送她回家。谈朋友的时候，每个月15号发工资，时间再晚，他都邑 将工资送给暮美保管，哪怕是赚的外快，也全部交给她。他给她的每一笔钱，什么时候给的，暮美都邑 记在从厂里领回来的工作手册上。她想人家是小弟，她是年夜 姐，她要用人家钱干什么，就算以后她不跟他好了，她也会如数还给她。但她也不会让自己吃亏，他们一起出去看片子 、吃饭的钱，就从他给的钱里出，当然，每一笔开销，她也会记账。
（二）
“姚暮美，有人找！”车间主任叫道。
找暮美的人，是她喜欢的第一个男孩。他们在黑龙江农场的时候，就很要好。
1966年，暮美家门口贴着年夜 字报，因为她父亲成份欠好 ，她父亲是上海纺织机械厂的工程师，他们说他欺压工人。暮美还记得那时抱着父亲写的一堆资料 ，一家一家地跑，一家一家地说“我爸爸没有欺压工人”，请求他们签名证明父亲写的资料 属实。
暮美的1967届同学都快走光了，只剩下像她这样顽固的人还留在上海。原来 她想跟同学去安徽插队落户，父亲不让她去，说安徽太苦了。她又想跟几个要好的女生去云南，父亲也不合意，说云南一年两熟，又有蛇虫鼠蚁，老苦了。父亲帮她挑到最后，实在没有办法，选了黑龙江农场，理由是日本占领中国的时候，先占领了东北三省，那里铁路交通蓬勃 ，这是其一；其二，那里每个月有32块的工资；其三，那里是一熟。
在农场里，暮美发了她人生中唯一一次的火。一天，不知道是谁的番笕 丢了，一个个排查下来，最后人家怀疑是暮美。寝室里与暮美关系要好的小毛告诉了她。晚上洗漱完之后，她拿着个锄头，站在炕上，一边敲锄头，一边说——“你们谁怀疑我，就请站出来与我对证 ，我会告诉你——是我还是不是我。”没人说话。因为她方才 在身上跳蚤咬过的处所 涂完药膏，那个样子，着实吓人得很。
她把小毛叫了过来，“侬讲出来，是哪个？”
“我……我我没有讲侬，是……是是人家讲的！”小毛吓得讲话都结巴了。
一排炕上睡16小我 ，暮美就一个个地问，结果没有人说自己怀疑她，她这才罢休。
12月5号，暮美把刚领的工钱放进包里，跟他们说她要回去了，她想家了。他们以为她瞎讲，没理她。她什么器械 都没拿，穿好衣服，背了一个包，直奔公路上，举着毛主席像章拦车。
到了火车站，上了去哈尔滨的小火车，车上没人查票。到了哈尔滨，她跳上去上海的火车。没坐几站，有人来查票。那人将她领到列车长办公室，列车长问她为什么没买票。
“我要买票的——”暮美掏出包里的所有钱——32块，跟他说，这是她这个月的工钱，都给他买票。列车长接过钱，从中拿出几块钱给她，说是给她吃饭用的，叫她回座位上坐着，到站了会叫她。
快到苏州的时候，列车长将32块钱都还给了她。他说，火车有两个门，让她不要从站台门下去，他会帮她开另外一扇门，从那里出去走到火车站前面，买一张到上海的火车票，很廉价 。然后，她花了一块两毛买了一张车票，到了上海。
摸索着到了家，她敲门，年夜 喊：“爸爸妈妈，我回来了！”
那时，暮美家的灯还亮着，她姐姐正在窗台边给她写信，她打开门一看到暮美，激动得不得了。接着，哥哥妹妹们都跑出来了，说：“侬哪能跑回来了，阿拉以为一辈子看不到侬了！”
暮美从农场逃回来没几日，有着高血压的父亲，突发脑溢血走了。父亲一走，家里的经济来源也断了。本以为可以一直待在上海的暮美，因为父亲的离世，不得不再次回到黑龙江农场，那是1970年五一事后 。每个月发工钱，她都邑 往家里寄10块钱，因为妈妈正等着她的钱养家。
再次回到农场的暮美，有了第一次的春情 萌动。在农场的五年，因为有他，显得纯真 而愉快。
1977年恢复高考，他考上了哈尔滨的年夜 学。暮美回到上海不久，接到了他的德律风 ，说他要回来加入 葬礼，他的妹妹自杀了。暮美赶曩昔 的时候，他正在写挽联。见暮美来了，他拿起旁边一个很年夜 的花圈，说要把她的名字也写上去。暮美不肯，她也不知道其时 自己为什么不肯 意把自己的名字写上去。进进出出的亲戚见他们为此争执，都过来劝她。一气之下，暮美走了。那一刻，绑在他们腿上的那根红线散失落 了。后来想起他，暮美也觉得惋惜，她觉得自家老怪了，人家还送了她一块手表呢。
这一次，他来找她，是为了户口的事。他年夜 学卒业 之后，留在了哈尔滨。那个时候，在农场的人的户口可以调回来，在市里的人就不可 了。然则 ，他们未婚妻的户口在上海的话，他们的户口就可以调回来。暮美也很想帮他，然则 她和那个男人都快谈婚论嫁了。
（三）
暮美34岁那年，因为妊娠高血压，住在医院里，预产期过了，孩子一点动静也没有。一天子夜 的时候，羊水破了。她赶紧叫护士，护士说不急，等医生来，医生来了后，说摸不到孩子的头发和头，要马上支配 剖腹产，问家属在哪，需要家属签手术同意书。
“家属还没来呢，签字我自己签。”暮美说。
“不可 ，赶紧打德律风 ！”
护士协助 给那个男人打德律风 ，然则 已经来不及了，暮美扫了一眼手术同意书，就签了。
赶来医院的那个男人，正在手术室外跟护士吵吵嚷嚷。
“这同意书上写的什么‘年夜 人小孩都不保’？！”
“是你老婆自己签了字进去的。”
护士的话气得他甩了护士一耳光。这时，手术室的门推开了，只听见一句“你老婆生好了，是个儿子，七斤六两。”他赶紧给护士赔礼报歉 。
儿子出身 的时候，刚好是冬天，她怕冷得很，不想给他喂奶。买奶粉需要报户口，暮美的妹妹帮她儿子去上户口，可她还没想好名字，就叫妹妹报一个“高王儿”。派出所的人一听，说“哎呦不得了，下次还要弄个公主配配呢”，不给报这个名字。暮美躺在产妇病床上想名字，正好瞅见对面墙上一行字——“不飞则已，一飞冲天”，不如就取名“高飞飞”吧。要么飞上天，要么就不飞，他爱飞不飞。
暮美跟他结婚的第二年，生下了儿子高飞飞。她和他们一家人住在城隍庙的石库门房里。暮美的小家住一个16平方的灶间，他爸妈住一个16平方的灶间，他哥哥住在后楼，年夜 概9个平方。
虽然住的处所 小了些，但那段时间是暮美人生中最开心的时候。她厂里的工作不错，老公好到她再也找不到比他更好的男人了。他从不让她扫一下地，或者擦一下器械 ，家务活都是他做。每个星期天，她带儿子回娘家，他都邑 提前叫好出租车。平常，儿子是他妈妈和姐姐协助 照料。她每天下班回来，婆婆煮好了饭菜等她。
如果非得说对他有什么不满，暮美能想到的是他工作太忙应酬太多，对孩子不上心。星期天的时候，她想带着孩子去动物园看看老虎、年夜 象长什么样。有一天，她就跟他说明天去西郊公园。第二天，他早早地叫了一辆车在家门口等，他告诉她，他不去，他已经联系了她妹妹，由她妹妹陪他们去公园。然后，又扭过火 嘱咐司机送他们到西郊公园，四点半的时候，再去公园门口接他们。付完车费，他才走。
有时候，暮美也会因为他对孩子不上心的事闹脾气，抱着孩子就回娘家。她母亲从不让她在娘家留宿 ，叫她赶紧回去，说他待会就来了。这刚把孩子放在床上，窗外就响起车喇叭声。
（四）
1988年4月16号——是暮美永远也不会忘记的日子，她记得那天天气很好，有很多朋友去送他，包含 他之前做财务的同事。从去机场的路上一直到候机年夜 厅，她抱着儿子眼泪不止，儿子也一直 地用小手给她擦泪，他一声不响。他跟每一个朋友家人离别 ，却不跟她说一声“再会”，就走进了安检的部队 里。突然之间，暮美抱着儿子朝部队 奔去，如果她不叫住他，过了这道门，她可能再也见不到他了。
“你不要走——”她拽住他的胳膊，年夜 声哭喊着，“你不要走——”。他推开她的手，什么也没说，暮美年夜 哭。他姐姐跑过来抱走了她怀里的孩子，将她从部队 里拖了出来，她全然顾不不得围不雅 的人群，只是放声年夜 哭，泪眼朦胧中是他头也不回地走进了那道门。她想，他在日本赚够钱就会回来的。
有人形容80年代末的上海，弥漫着这样一种空气——认为只要去了日本，就能赚到钱。他听他从日本打工回来的嫂嫂的弟弟说，那里的钞票赚起来容易。因此，他也一心要去外面赚钱。他跟暮美说，他要让她和儿子生活得更好一点，给他们换一套年夜 房子住。他告诉4岁的儿子，他出去赚钱给他买摩托车。他要出去暮美也拦不住，就像她想做什么事，他也拦不住她一样，所以她同意了。暮美将国债券换成现金，拿落发 里所有的积蓄，一共两万块不到，他用这笔钱去了日本。
他走了之后，暮美每天下班回到家，觉得家里全都变了，她看不到他了。她翻出他所有的照片，贴在茶几上、柜门上、台子下面，贴了满满一屋子。每天晚上，望着睡着的儿子，她流泪到天亮。暮美觉得自己一生的眼泪，都是在这个时候哭干了。
不久后，她受不了家里随处 都是他的照片，看不到他的人，看这些照片有什么用。她将所有的照片，还有墙上的结婚照，一一取下，包起来，藏在床底下。再后来，她把他的器械 也打包了起来。
每次公共德律风 处的人喊暮美接德律风 ，她都是满心欢喜地拿起听筒，不一会，又失落地放下听筒。他问的无非是——“你好吗”，“儿子好吗”，“吃了吗”，“你自个注意休息”。有时，她也让儿子听德律风 ，可儿子不听，她就拼命地将听筒塞在他耳边。
又过了一段时间，暮美收到了他的几封信。按理说，这几封信不该 该全部都送到她厂里来，但送信的人叫她协助 转交其他几封信。一封信是给他姐姐的，有几封信是给他朋友的，还有一封是给她的。她先拆开了自己那封信，没有什么内容，是一些 “我在日本很好，不消 担心”，“把儿子养养好”之类的平常话。她有些不情愿 ，想看看他给他姐姐写的信。她拆看一看，差点气晕曩昔 。他在信里说，如果暮美要走，就放她走，让她把孩子留下来，请姐姐协助 抚养孩子。看样子，他是觉得他离开了，她就守不住了。好，她就等他回来，看他怎么办。
然则 ，她不克不及 任由自己沉浸在曩昔 的回忆里，她要重新开始，她不克不及 再住在都是他影子的灶间了，她决定搬回虹口区的老窝，那里正好空着没人住。很快，他寄来一年夜 笔装修房子的费用。她拿着他寄过来的日元去银行换钱。一个在银行旁边走来走去的人，叫住她，说跟他兑换的话，汇率比银行的高。暮美觉得那挺不错的，那人说有一张不灵的，给她换一张。她拿着亲眼看对方数对的数目，去了华侨商店，买了两件羊绒衫，一件送给儿子的老师，一件自己穿。一件羊绒衫180块，付钱的时候，暮美才发明 钱的数目纰谬 。受愚 之后，再要换钱，她都直接去银行了。后来，他不直接寄钱给她了，而是寄到他姐姐那里，再由他姐姐转交给她人民币。他每年给她寄一万二，一个月一千块钱。后来，她才明白，那是他给她养活儿子的钱。

（五）
搬到虹口区之后，暮美与他家里的人来往得少了，但每个星期还是会带孩子去看他奶奶。她觉得应该体谅奶奶，究竟 人家儿子在国外，人家要看孙子总不克不及 不让她看啊。
一天，弄堂口管公用德律风 的阿姨喊暮美接德律风 ，一开始她以为是他的越洋德律风 ，可德律风 那头传来的是一个女人的声音。她问侬是啥人。女人先说了这个男人的名字，然后说，她厂里有个女人天天说我男人在日本哪能哪能。女人给了她厂里的地址，叫暮美中午过来一趟，因为那女人今天刚好上中班。暮美告诉对方她没空，挂了德律风 。
她不知道打她德律风 的女人是谁，也不知道她是怎么找到她虹口区的德律风 的，对于她口中的那个女人更是无从得知了。暮美想起他还没去日本时，有人跟她说，他和城隍庙的财务关系很要好。那时，她觉得他是经理，跟同事关系好是正常的。这个财务，逢年过节时还给她儿子送皮鞋送衣服，偶尔还上她家里坐坐。她那时，不信闲话的。
这一天，她又接到了一个德律风 ，是儿子的老师打来的。老师在德律风 里说，高飞飞昨天没把饭盒带回家，今天午饭用没洗过的饭盒盛饭。
下午去学校接儿子的时候，暮美带了两件厂里做的女式衬衫。
“老师，以后你帮我们洗饭盒。”她把衬衫送给老师。从那以后，儿子的饭盒就是老师协助 洗了。因为老师常跟她起诉 ，她没少给老师送礼物。
有一次下学 ，暮美去学校接儿子。老师问她是不是从来不打她儿子的，她说是的。老师又问她是不是从来不骂她儿子的，她说是的。
“你今天回去一定要打打你的儿子，他上课一直搞小动作。”
“好的。”
暮美将儿子放在自行车后座，跟他说，她今天一定要打伊的，儿子说好的呀。
回家之后，她嘱咐儿子去房间，脱了裤子，趴在床上，等她来打他。儿子进屋后，她开始生炉子准备晚饭。
“妈妈，我准备好了，侬好进来打了呀！”
“侬不要急，等妈妈生好炉子，再进来打侬！”
忙着忙着，她就把这事给忘了。进屋一看，儿子的小屁股趴在那里，他把里面的棉毛裤都脱了下来，这样是要生病的，她叫儿子赶紧穿好。
吃完饭，给儿子指点 完功课，她跟他说，如果以后老是这样皮，妈妈就不要他了。她让他整理完书包，就进屋睡觉，她去帮他铺床，一个转身的工夫 ，儿子不见了。她在门口喊了两声，无人应答。
暮美骑上自行车，年夜 街小巷随处 蹿，她年夜 声喊——“飞飞，侬回来呀”。骑了好几条马路，终于在一家水果摊边上看到儿子小小的背影。昏暗的灯光照在儿子的身上，她的心，在那一刻软了下来。她将自行车停在远处，不敢喊他，怕他又跑了。她慢慢走曩昔 ，说：“飞飞，阿拉回去好吧。”
儿子回过火 ，一下子抱住她，“妈妈，妈妈。”
她问他为什么跑出来。
“侬讲不要我啰，爸爸也不要我啰，侬再不要我啰……”
（六）
儿子这天背着书包准备去上学，暮美告诉他，待会她有个中学同学来看她。儿子马上停下脚步，问是男的还是女的，她回答说是男同学。儿子放下书包，说他今天不去上学了，“侬不是有男同学到我家来嘛。”
暮美叫儿子宁神 去学校，她会打德律风 给阿姨，叫她来陪她。
“真的，侬要叫阿姨噢。”
她说她不会骗他的，儿子这才拿起书包去学校了。那次，她真的把阿姨叫来陪她了。暮美没想到儿子这么小，会这么敏感。
一次暮美在家洗衣服，一群小朋友涌了过来，儿子的手包着一块床单，还有血往下滴。原来是他打球的时候，不小心擦到玻璃了。
她骑着自行车，把儿子带到医院。医生给他的伤口缝了七八针。从医院回来，她去找儿子扯下来包扎伤口的床单是谁家晾晒的，找到了，赔给人家。拆线的时间到了，她没时间带儿子去医院，就给他拆了两针。第二天老师打德律风 来，说高飞飞上课的时候拆线。她一开始还纳闷，经老师解释，方才想起。等她去学校接他，儿子告诉她，一点都不痛，一下子就拆失落 了。“侬老勇敢了”，她表扬他。
一个平常的周日，暮美加完班回到家，在老虎窗口收衣服。一个警察在楼下叫她，说她儿子在派出所。暮美一听，手里的衣服全都失落 了，赶紧奔到派出所。原来，每个星期天，孩子们都邑 翻墙进一所中学里打球。那天，为了教训他们，学校的人就将孩子们送到派出所了，年夜 部分孩子都跑失落 了，只有她儿子和另外一个小朋友没跑失落 。人家小朋友打德律风 叫爷爷奶奶给领回去了，她儿子不知道她厂里的德律风 ，才留到了现在。
那段时间，暮美厂里特别忙，有时候还需要她出差。可她不在家，孩子就没人管，她只得跟老师请假，带着儿子一起出差。
一次去宁波出差，儿子在车间里也是很招人嫌。快下班的时候，她没找到他，全厂的人都协助 找孩子，愣是没找着。
“姚师傅，你儿子在河边！”
她跑出去，喊他的名字，他也不睬 她。儿子坐在河边的石头上，手里拿着根棍子，正撩拨河里的鸭子。
还有一次去安徽出差，因为他们去的时候穿的薄弱 ，儿子伤风 发烧了。厂里协助 给孩子做裤子做衣服，还给他买了保暖鞋。儿子怎么都不肯穿保暖鞋，气得她要着手 打他，这下倒好，他在车间里跟她兜圈。
乘火车回去的时候，他们买的是软卧上铺。晚上睡觉时，暮美一转身，一个男的正裸体 裸体地躺在对面床铺上，吓得她不敢作响，马上下来去找乘警。乘警过来查看完毕，给他们换了一个床铺。
那个时候，那个男人除了寄钱回来，也会给儿子寄衣服回来。没有给儿子买摩托车，给他买了一辆捷安特自行车。没两天，自行车就被人偷了。不过，因为那个男人给车上了保险，他们也拿到了赔偿金。再后来，儿子的电脑也是他给买的。

（七）
暮美出去买器械 ，从提篮桥走回来，经过下海庙的时候，一个算命先生朝她看了一眼，问她要算命吗，她说不算，因为她妈妈告诉过她，命是欠好 算的。在暮美抬腿要走时，那算命先生说：送你一句话，你是一个自由人。
一转眼，暮美50岁了，她在2001年退休了，每个月的退休工资一千块不到。厂长说给她每个月1300，叫她再多做几年。其时 她也想继续留在厂里，转念一想，这些年她已经够苦了，就没去上班，过上了退休生活。
每天午饭结束，暮美将家里收拾清洁 ，将晚餐所需食材准备妥当，她会去公园跟老师学交谊舞。有时，她也去舞厅里跳，但她不是很喜欢舞厅里的气氛 。比方说，51岁的暮美弗成 能找到50岁以下的男性来跳舞的，只有比她年纪年夜 的人来找她，可她并不想跟一个60岁的人来跳。舞厅里每小我 都有舞搭子，如果对方的舞搭子没来，可以邀请她跳。一次，一个男的邀请她跳舞，跳到一半，就把她扔下了，原来是人家的舞搭子来了，她觉得真是怪吓人的。还有一次，一个年纪比她年夜 的男的想跟她跳，不想跟他以前的舞搭子跳。他跟她说，他带她出去跳专场。她想她才学不久，出去跳专场蛮好的，正要准许 人家，另外一个男的悄声告诉她，跟那人学跳舞，要每天给他一包烟，跳好舞出来，要请他吃一顿饭。
她很是生气，从此，就不去舞厅了，换成搓麻将了。去舞厅的人，会装扮 得漂漂亮的去。而麻将室呢，是一个三教九流的处所 ，可以穿拖鞋、短裤去，天热的时候，男人可以赤膊，香烟吃吃。上海有一种吃吃荡荡的人，他不工作，整天拿个杯子东晃西晃，站在边上，看别人打麻将身体都不带动的。暮美搓完一局，他也看完了，真是老挫气了。
（八）
那个男人回来的那一年，是2006年。
他先去见了儿子，那时，高飞飞在鼓巷年夜 酒店上班。听见他爸爸在咖啡厅等他，兴冲冲地去了，在他对面坐下了。这些都是高飞飞下班回来后告诉暮美的，他跟他妈说，他们没聊什么。暮美以为这个男人见到儿子的时候，会给他一张银行卡，跟儿子说喜欢什么器械 自己去买。她想她是电视剧看多了，这个十三点的男人，十六年没见儿子，却一点表示都没有。难怪会面之后，儿子不开心。
两三天后，他打德律风 约暮美在一个小饭铺 见面。
菜上了一盘又一盘，他却没动筷子。终于，他开口了，说——“我们离婚吧”。
“嗯，我同意。”
暮美想自己一小我 将他儿子从5岁养到21岁，就等来他这一句话。这16年来，他弗成 能一小我 在外面的，她愿意和他离婚。她告诉自己，她和他从恋爱到结婚的时间加起来也就8年，怎么比得过他和那个女人在一起的16年，她放他走。暮美回来后也是这么告诉儿子的，儿子什么话也没说。
接着，她去咨询司法 参谋 ，是通过司法 途径离婚好还是协议离婚好。司法 参谋 建议她协议离婚，他说：“如果你要告他，你们已经16年不在一起了。像他们这种回来的人就是无赖加流氓，他可以说他一分钱也没有，他说自己在那里吃人家住人家的，没钱！就算查询拜访 他的家当，也是查不到的，他可以将家当转移到对方的账户里。”
过了几天，那个男人又来找她，他赞成他们协议离婚，说他们之间没有家当纠葛，儿子也成年了毋需争夺抚养权。
“儿子长年夜 了，没有结婚的房子，你要给他预备好，还有结婚的钱，就这两样。”暮美说，至于她自己，她不需要什么精神损失费。
他说可以的，会有的，以后虹梅路的房子就是儿子的。虹梅路的房子，其实是那个女人妈妈中山公园的房子拆迁后分的房子，那个女人的妈妈死了之后，他们一回来就住进那里了。可他其时 却骗她说住在宾馆，实际上是跟那个女人一起回国的。
在民政局离完婚以后，他们去了对面的银行。他拿出一张金卡，要给她转钱。他说，这张卡的账户名不是他的，是雯雯的。原来，那个女人的名字叫“雯雯”。
后来，暮美才知道那个女人有一个同她儿子一般年夜 的女儿。同样，两个孩子在上学，人家的孩子早早就送去新加坡念书 了，她儿子却不知道在什么破学校念书 呢。
离婚一年后，他在闵行区买了一套三室两厅的房子。他是这么分派 的，他们夫妻一间，他女儿一间，儿子一间。暮美也不是强横 的人，就叫儿子住到他们那边去，跟他们搞好关系。儿子也听话，下了班就去了。没想到，儿子第二天就回来了。
飞飞说，晚上吃饭的时候，看着爸爸，还有别人的妈妈和孩子，他就在想，如果是爸爸妈妈和他在一起就好了。第二天是星期天，那个女人在飞飞起床后，叫他明天洗澡先把自己的袜子裤子洗失落 。可飞飞哪里理解 洗衣服，他从来没洗过这种器械 的。暮美后来反思，是自己太溺爱儿子了。可儿子缺失了这么多年的父爱，她是想尽可能多地给他一些母爱，所以，才什么家务活也不让他做的。她觉得她做的器械 都让他看到了，船到桥头自然直，他自然就会了。
（九）
暮美站在窗口，一手拿着离婚证，一手拿着医院小结，她想跳下去，一了百了。
那是2008年年初，暮美确诊为乳腺癌中晚期，肺积水，肝脏旁边有囊肿。她想跳下去，上天对她实在是太不公平了，她真的过不下去了！她想到了儿子，还未成家的儿子，若她走了，就没人照顾他了。她要活下去，她要把病治好！
在去新华医院开刀之前，她嘱咐儿子不要来医院看她。
她躺在手术台上，医生叫家属签字。她说没有家属，我自己来签。
那个男人来医院看她，给了她一万块钱，走了。儿子来看她，问她疼不疼。
“不疼的，有止痛针的，侬明天不要来看我了。”
暮美不想儿子来看她，她觉得他会受不了的。但在饭铺 工作的飞飞，不时地会带些甲鱼汤来给她喝。
开完刀以后，要做六个疗程的化疗，她的头发都失落 光了。每次化疗的时候，她找中午的时间曩昔 ，晚上在医院住一夜，第二天早上8点开始吊针，直到晚上9点。然后，她回家，咬着牙，爬上楼梯。
暮美出门去买菜，小区里三五群人围着，指指点点。她知道他们在说她。她走曩昔 ，问他们：“你们想知道我吗？”她想既然人家背后议论，还不如走到前面，让他们了解情况，她告诉他们，她得了乳腺癌，现在正在化疗，所以头发也没了。后来，她还是买了一顶假发。
买完菜回家烧饭，她洗个菜要洗三回能力 洗好。刚洗的时候，她觉得撑不下去了，就回房间睡一会，觉得好些了，再起来洗菜。那个时候，她只有一个意念：为了儿子，活下去。
2008年年底的时候，她又去医院开了一刀，因为肝脏旁边的囊肿长得有小碗那么年夜 了，如果再不开刀的话，就要破失落 了。她告诉医生，打开她的腹腔之后，看到什么欠好 就拿什么。
身体痊愈后，暮美仍像以前一样，每天出门前都邑 装扮 得清清爽爽的。
过了两年，她加入 了上海市癌症康复居委会。第一次在会上介绍的时候，她说年夜 家都是有福的人，生病时有老公或子女倒一杯茶吃，还要问烫不烫，可她呢，喝一口水都要自己亲手去烧。她希望年夜 家要积福，爱护 自己的家人。

（十）
飞飞生了点小病，在医院挂点滴。暮美跟他说了之后，他促 忙忙地来了，递给她一沓钱，说是雯雯叫他给她的3000块。暮美听了这话，有些不舒服，但还是不客气地接过他的钱，说了一句谢谢侬。
从医院出来之后，飞飞看到小摊上有卖手套的，就说他想买个手套，这样开电动车的时候就不冷了。这个男人拿出300块钱给儿子。买好手套，飞飞顺手将剩下的钱放进口袋。走到一家肯德基前面，飞飞说肚子饿了。
这个男人的脚步慢了下来，他问暮美，钞票有没有多带。
暮美听着他的话，觉得这人真是傻气，她忙说没关系 ，她来付钱。她想这300块钱应该是那个女人叫他请他们吃饭的，谁知道半路上儿子要买手套，他以为买了手套，就好坐车回去了，谁知道儿子又说要吃肯德基。看样子，他姐姐说得对，以前他把所有的钱交给暮美，现在他把所有的钱交给那个女人，他自家是一分钱也不要的。
吃肯德基的时候，暮美指点他，“侬呢自家要藏点钞票。”这个十三点的男人却说，雯雯每次给他零花钱，他都说不要给那么多，他用不完。暮美只得告诉他，你总清偿 有一个儿子。暮美实在搞不懂这个男人，他回国之后在苏州的工地上工作，在那边要租房子要吃饭，挣的每一分钱全交给那个女人，那个女人的朋友圈是全世界旅游的照片。她后来实在看不过，就把那女人拉入黑名单了。
一天，暮美打开信箱，收到一封银行的催款信件。她问儿子是不是欠人家钞票了。
儿子说他没钱还信用卡，因为他的工资卡在爸爸那里。暮美这才知道，之前儿子叫他给他买一个手机，他同意了。买手机的时候，那个女人也去了。手机买好以后，他要去了儿子的工资卡，说买手机的费用从他的工资里扣。飞飞没有了工资卡怎么生活呢，他就办了两张信用卡。对钱没有概念的飞飞，瞎吃八用，就这样欠下了一笔卡债。
暮美叫他打德律风 给他爸爸——
“爸爸，江湖救急。你能先帮我还一下信用卡吗？我有了钱就会还给你的。”
“自家出了事情自家处理，侬来找我做啥？”
飞飞年夜 概也没料想到父亲会绝情至此，没有办法的暮美，只得帮儿子欠的钱都给还了。好在自此以后，儿子也不消 信用卡了。
这件事以后，飞飞不再跟父亲说话了。没过几天，他跟暮美说，他不想上班了。
飞飞那天做完了自己的票据 ，领班看他在那闲着，就把别人的票据 给他做了。心情本就欠好 的飞飞，实在搞不懂别人做不完的工作为什么要派给他。然后，暮美去飞飞的物流公司，找到他经理，人家领导说，他已经很照顾飞飞了。
儿子每换一份工作，暮美都邑 去帮他搞好关系。之前帮他联系的饭铺 工作，做了一年，他就不想干了。现在，他又不想去上班了，还不跟她说话，也不出门见朋友，只是待在家里。暮美怕儿子得抑郁症，开始带他去看心理医生。
心理咨询的第一天回来之后，他还是不说话。第二天，她又带他去了，儿子说了一句话——“浪费钞票”。暮美只得去问心理医生，心理医生说她儿子不配合，两次都没怎么开口说话。暮美想那岂不是白来了，她跟儿子说，以后不来了。她想儿子既然不配合，那说明儿子没病。
（十一）
2017年，暮美所在小区的居委会领导来找她，希望她可以率领 舞蹈队去加入 竞赛 、拿奖。因为之前她身体不太好，就不太去舞蹈队。现在承蒙领导这么看得起她，她就准许 了下来。没两天，舞蹈队里就有人开始传闲话，说——“那个女人离婚了”。
第二天排练休息的时候，暮美问她们，是不是想知道她的故事。
她们围坐一圈，听她站在那里说她的故事。期间，她看到有人揩泪。那个时候，她就想，如果她生的是一个女儿，至少她换下来的内衣和短裤，女儿会一起帮她洗失落 ，然则 儿子是弗成 能的。
她看过一篇文章里说，一个单亲妈妈如此教育儿子——你是男子汉，你应该掩护 妈妈。可她从来不会跟儿子说这样的话。
即使儿子与他父亲的关系疏远了，她还是试图去修复他们的关系。究竟 ，他们是父子，是永远也转变 不了的事实。
前两天，她告诉那个男人，她生了带状疱疹。他二话没说，给她转了3000块钱。她想，他现在终于学精一点了。
儿子每天会按时帮她涂药。涂药前，他先数疱疹的粒数；他说如果第二天疱疹多了，就证明她的病情恶化了。接着，他要拍一张照片，因为要做颜色的比较 ，如果第二天颜色暗下去了，说明病情在好转。
她在家里说这不舒服那不舒服，床单又欠好 了。儿子就会告诉她，等她好了，会重新帮她换个床单。
儿子的细心，让暮美甚是欣慰。她不肯 再找一个老伴，她想她是“一朝被蛇咬，十年怕井绳”。她只想跟着儿子相依为命，如果哪天儿子结婚了，看到他幸福了，她也开心了。
那个男人现在也常与她语音通话，关怀 她的近况，暮美也会问问他胃癌晚期的女儿病况如何。至于儿子的房子，他说儿子什么时候结婚，什么时候就有房子。


即日起，湃客“镜相”栏目将陆续刊发部分年夜 赛参赛作品。
作品展示不代表最终入围。
年夜 赛投稿请点击 https://www.toutiao.com/i6657356868454711822/
或直接发送参赛非虚构作品至nonfiction@thepaper.cn
▍年夜 赛组委会
主办方：澎湃新闻
联合主办：复旦年夜 学新闻学院 今日头条
指导单位：上海市作家协会
学术支持单位：
浙江年夜 学传媒与国际文化学院
武汉年夜 学新闻与流传 学院
南京年夜 学新闻流传 学院
中山年夜 学流传 与设计学院
华东师范年夜 学流传 学院
北京外国语年夜 学国际新闻与流传 学院
中国政法年夜 学光亮 新闻流传 学院
上海年夜 学文学院
陕西师范年夜 学新闻与流传 学院
深圳年夜 学流传 学院