长津湖战役幸存者朱彦夫，和妻子陈希永的患难情爱，造诣 传奇人生

微商货源

苦难的童年
沂蒙老区沂源县南部，有个张家泉村。村落 四面环山，沟壑纵横，全村200多户人家，星星点点散落在山梁上、沟壑间。
山村里的乡亲们，在山岭间一块块巴掌年夜 的小梯田里劳作。种点花生、地瓜等，终日垦植，依旧吃不饱、穿不暖。
1933年7月6日，朱彦夫出身 在张家泉村的一间石屋子里。父亲叫朱青祥，母亲叫郑学英。
父亲除了耕种着三亩多山岭薄地外，其它时间到南乡打短工，维持一家人的生计。

沂蒙山村
朱彦夫5岁那年，家乡遭受了日寇的践踏，老庶民 的日子更苦了。他的父亲朱青祥在一次给八路军送情报时被鬼子活活打死。
家中不幸的事情一件接一件产生 。
有好几天，姐姐都不见回家，朱彦夫就问娘:“姐姐上哪了？去要饭了吗？”
“你姐姐，她……”母亲吞吞吐吐。
终于，母亲抽泣着说出实情:女儿朱艳花被卖给了别人家做童养媳！一个鲜活的年夜 姑娘，仅仅换来了两斗谷子！

又一天傍晚，母亲发明 小儿子朱彦坤不见了。山沟里随处 喊，满处找也找不出来。
直到十几年后，小儿子归来，家人才得知真相。那时他被年夜 伯骗落发 门，架在驴背上，连夜翻山越岭，卖到蒙阴县去了。
一家五口，如今只剩下母子两个。母亲带着他，吃糠咽菜捱着日子。
填不饱肚子的时候，朱彦夫就给田主 打短工。瘦弱的身躯被苦难催生出了钢铁般的生存意志。

沂蒙山村
17岁的朱彦夫，失去了手脚和左眼
1947年9月，年仅14岁的朱彦夫跟上军队 ，扛上枪，戴上军帽，当上了解放军。
跟着这支举着红旗的部队 ，朱彦夫加入 的第一场战斗是兖州战役。看到冲在前面的老兵，他也学着战友的样子，高喊：“共产党员，跟我上！”
渡江战役，朱彦夫所在的一个班，俘虏了仇敌 一个营，立了集体三等功。
解放上海，他和战友们冒着枪林弹雨，炸毁三个敌碉堡。16岁的朱彦夫腿部受伤，荣立三等功，光彩 入党。

解放军加入 渡江战役
迎来了解放与新生，又进入了一场保家卫国的战争。1950年10月，17岁的朱彦夫跟着军队 跨过了鸭绿江。
冰天雪地中，朱彦夫年轻的身躯摧毁在残暴 的战火中。
那是在著名的长津湖战役中，战士们身处零下30 ℃的严寒里，穿戴 薄弱 的军衣，与劲敌浴血奋战。
美军在阵地上抛下数百颗炸弹，山头被削去几十厘米，捧一把土就有十几块小弹片。
朱彦夫所在二连的志愿军战士们，吃着炒面就着雪，肚子里火烧火燎的难受。
一个连最后冲锋上来50人，经过三天三夜的激战 ，积雪渐渐笼罩 了49位永眠于异国他乡的志愿军战士。
他们是在激战、严寒 和饥饿中死去的英雄。

朱彦夫的个性有两个特点：一是心软；二是天不怕地不怕。
他看着像亲兄弟一样的战友们，趴在雪地上，鲜红的血液将身边的雪化出一个年夜 洞，难受极了。
其实，他自己的身上很多多少 处所 都负了伤。一小我 的战斗是孤单 的也是无畏的。
朱彦夫把轻机枪放在正面战场一侧的位置，俯卧着将枪托顶到肩窝，身旁撂下几个压满子弹的弹夹。待仇敌 接近时，“哒哒哒……”发射。
在他应付另一侧仇敌 的时候，背后忽然接连落下三四颗手榴弹，正“嗤嗤”冒着烟。
他想也没想，用手抓起一个扔给仇敌 ，提起枪刚要滚到一边，就听见一阵‘轰隆隆’的巨响。
其时 朱彦夫的左眼球就耷拉下来了，负伤以后就昏迷了。

当他从昏迷中醒来，紧握的双拳冻成了冰疙瘩，怎么也伸不开手。两条腿像不存在一样，力士鞋与脚冻在一起。
彻骨的严寒麻木了神经，麻木了伤痛。他像蚯蚓一样，蠕动着爬行。爬到北面的崖沿，跌下去，顺坡滚下去几十米，又昏迷曩昔 。
不知过了多久，增援军队 发明 了他。由于他的伤势太重，被送回祖国，送进长春军医年夜 学医院。

当他醒来后，已经是1951年3月份。他并不清楚,自己度过了怎样艰难的生死历程。
在他昏迷的93个日日夜夜里，先后做了脑颅取弹，面颊植皮，腹内排异、眼内取弹片、四肢重复 再裁等年夜 小47次手术。
这期间，朱彦夫多次生命濒危，多次被送进太平室……
当朱彦夫完全清醒过来，用那仅有的视力在0.3的右眼，打量着一切:他失去了左眼、双手、双腿截到膝下7厘米处，还留下了满身伤疤。
他撕心裂肺的叫声传遍了病房，纵然他有坚强 的性格也挡不住眼里的热泪滔滔 。这一年，他才18岁啊！

朱彦夫回家，吓坏了母亲
1952年，朱彦夫住进了山东省鲁中荣军疗养院。
他生活上的一切事宜都由护士料理，生性好强的朱彦夫心理累赘 沉重不堪。
“与其糜烂 ，不如燃烧”要想自理、自立、自强，就必须放弃荣军疗养院的特护待遇。
1954年春节事后 ，朱彦夫第27次请求回乡，终于被批准。
医院派一名医生和两名民工，用独轮车把他送往家乡沂源县张家泉村。
21岁的朱彦夫拖着残破 不全的身体，心思早已飞回了山村。飞回到那间残破的老屋里，飞回了母亲的面前。
可是，母亲有胆量面对这个面目全非的儿子吗？

为了不吓到娘，朱彦夫坚持自己下来走进家门。
“谁啊？”屋里突然传来娘的问话。这声音是那样熟悉，又是那样亲切，他多想扑进娘的怀里，好好地哭一场啊！
他忘情地答道：“是我，娘，娘，是彦夫回来了……你的儿子回来了！”
他的话刚落音，只听屋门一声响，娘出来了。
离家时，他是一个能跑能跳的少年。现在朱彦夫酿成 了四肢皆无、只有一只眼的“肉轱辘”。
他以这种变形残破 的模样涌现 在娘的眼前时，毫无思想准备的老人连惊带疼，昏了曩昔 。

从昏迷中醒来的母亲，看着这“陌生”的儿子，悲哀 交集。
她用颤栗的手将儿子从头摸到脚，哭一阵数落一阵：“这是我的孩子吗？怎么完全不是原来的样子了？”
“儿啊，你没胳膊没腿的，回来可怎么办啊？”
听着娘的话，朱彦夫既内疚又伤心。他在心里说:娘，儿子虽然残废了，但还有一身血气。我只要能喘气，就要学会生活自理。
为了让娘接受自己，也证明自己能行，在刚回来的那段时间，他爬着去给娘送饭。最终老母亲被激动 了，原谅了儿子，也接受了他。

装上假肢的朱彦夫
人们常说从头再来，殊不知再来一遍的人生有多么难。简简单单地“开始”二字，到底包含着多么艰涩的内容。
对一个无手无脚的“肉轱辘”来说，要练成自己吃饭、穿衣等，等于是又一次穿越心理与生理的生命极限。
回到家中八个月的自理情形，朱彦夫列过一张表格：
情绪还算乐不雅 ，但起伏无常；
身体虽然逐渐衰弱，但不碍生存；
砸碎饭碗141个，菜盘23个，茶碗7个；
摔碎茶壶、暖壶各5把；
泼失落 饭菜上百次；
摔伤、冻伤用药治疗90余次；
动用劳工（日）3个；
拖累母亲近200天……
终于有一天，母亲狠狠心下了“驱逐令”，说：“儿啊，娘老了，实在是拉不过来你，娘天天心跳不安，夜里总是做恶梦 ，你还是回疗养院去吧！”
望着母亲瘦弱的身躯，他深知她的苦衷。

60天，10公斤地瓜干，半桶水
一天夜里，朱彦夫在窗下对住在另一间房子里的娘说：“娘，疗养院里来车接我了，我走了，你把门锁上吧！”
睡梦中的母亲，慌忙摸黑穿起了衣服，蹒跚地走进东屋，划着火柴点上豆油灯，床上、桌下都照照，没人。
她喃喃自语：“老天爷保佑俺儿活得好好的……。”然后拉过房门上锁，踉跄着回到自己的屋里。
躲在一个破筐里的朱彦夫，听到娘回房的声音，才艰难地爬回床上。

朱彦夫藏在屋里，对自己进行“惨无人道”的训练。
屋里维持生命的，是不足10公斤的地瓜干、一瓦罐凉水。
他每天给自己定量——3块地瓜干，2口水。
在这场自理的磨难中，朱彦失这位不平 的战士，要战胜的仇敌 就是伤残，要攻占的高地就是生活自理。
一个没有四肢的人的自理生活，是可以想象却难以言说的痛楚。
他渐渐失去了时间的概念，因为光线的暗淡，他那仅有的一个眼睛视力也越来越弱……
生命的极限一次次切近亲近 朱彦夫，或者说朱彦夫一次次切近亲近 生命的极限。
最后水没有了，他喝房子上漏下来的雨水。地瓜干没有了，体力也虚弱到了极点。
死亡的魔手不是立即处死他，而是在他看不见、摸不着的处所 ，攥着熊熊的火把，慢慢地灼烧他的生命……。

朱彦夫雕像
两个月后，县民政局的吴局长带着两位荣军休养院的人，来到朱彦夫家，了解他的生活情况。
朱彦夫的娘听后年夜 吃一惊：“彦夫不是回了休养院吗？”
来人的惊讶水平 不亚于朱年夜 娘：“什么时候回去的？”
“有差不多两个月了吧！”
“咋走的？”
“你们来人接的……”
“接他的人和车子你亲眼看见了吗？”
“天那么黑，俺啥也没看见。”
来人武断 地说：“赶紧 打开朱彦夫的屋门！”

打开门以后，人们惊呆了:满屋子碟碗碎渣、假肢衬布、绑带丢了一地。
潮湿的地面上，朱彦夫倚墙危坐 着，举头 挺胸，两支臂殖似举非举，似抱非抱，一动不动，像一尊坚毅 的雕像。
娘一看这副情形，嚎哭起来。年夜 家七手八脚把他抬到另一个屋里的床上。
荣军所的年夜 夫端来茶水，一滴滴顺着他的牙缝流进去。当喝进第二杯水时，朱彦夫紧锁的牙关张开了，胸脯才明显起伏起来，呼吸也正常了。
朱彦夫醒过来了面对着娘的责备、医生的训诫和乡亲们的关怀，他说的第一句话就是：“我可以自己吃饭穿衣了，这下我可长本领 了。”

突然降临的恋爱
年夜 家伙把他放到一把太师椅上，几小我 轮换着抬了十五公里山路，把他送进沂河北岸的东里医院治疗。
“这是最可爱的人，也是个最吓人的人！”病号、医生、护士们纷纷议论开了。
朱彦夫的病床前，站着一个年轻的护士。她眉清目秀，一米七三的高挑个儿，浑身散发出健康的青春气息。
这位姑娘名字叫陈希永，老家在山东日照 。
她八岁就没了母亲，十六岁时，来到干革命工作的姑姑姑夫家看孩子。现年二十岁的她是东里医院的护士。

她看到朱彦夫的模样，满心的同情：“这么年轻的小伙子，以后怎么过啊？”
在医院的日子里，陈希永一边搀扶着他，陪他走路，一边跟他聊天。朱彦夫完全把她当做可以诉说的朋友。
细心的姑娘发明 ，朱彦夫虽然躯体残破 残，却性格向上对生活充斥 渴望，同时也有一种难掩的自卑。
有一次，朱彦夫和陈希永谈起未来的生活，陈希永红着脸年夜 胆地问道：“朱年夜 哥，难道你不想找小我 照顾你一辈子吗？”
朱彦夫叹了口气：“谁不肯 意有个相依终身的伴侣？可我这残躯，任何女人见了都邑 吓跑。”
“朱年夜 哥，你是大好人 ，是国度 的功臣，俺想照顾你。”陈希永终于壮着胆量 道出了心底的秘密。
“你别犯傻了，俺没手没脚左眼又瞎了，你跟了俺，今后可咋办啊？”陈希永动情地说：“俺的脚就是你的脚，俺的眼就是你的眼……”
朱彦夫忙说：“可我是重残人，有你还没有察觉到的缺陷和不足，我担心我的一些失礼和不近人情会让你适应不了。”
陈希永似乎铁了心，说：“我不在乎这些，我会慢慢地认识你，适应。你为了保家卫国，牺牲那么年夜 ，俺受再多的苦又算得了什么呢？”
朱彦夫这位铁一般的硬汉终于被姑娘灼热的真情融化了。
1955年农历八月十四日，21岁的姑娘与22岁的特残军人组成了一个完整的家庭。

身边有贤妻，心实胆量 壮
陈希永的到来，给这个残破 破旧的家带来新的生机，家中里里外外让她收拾得有条有理、焕然一新。
婆婆的脸上露出了舒心的笑容。凤毛麟角 的好媳妇上了门，儿子的终身有了依靠，自己也有人管了！
朱彦夫的脸上也挂上了久违的微笑。每天清晨，妻子先帮他装上假肢，扣上衣扣。把热乎乎的毛巾搭在他的残臂上，不一会儿，热腾腾的饭菜就端到了跟前。
朱彦夫觉得 ，身边有贤妻，心实胆量 壮。
家中功德 情一件件接踵而至：给人家做童养媳的姐姐，回娘家认亲了。弟弟朱彦坤也找回来了，家里又团团圆圆一年夜 家子人！

朱彦夫家中有台小矿石收音机，其时 算是稀罕物，乡亲们闲了，就来听戏。朱彦夫想应该让村民们的空闲时间丰富起来，学点知识。
1956年，朱彦夫倾尽积蓄凑了172元，托山外边的老战友买回来几百本书籍，在自己家里办起了张家泉第一个图书室。
紧接着在朱彦夫的张罗下，村里在山上为他腾出一间仓库，村民们从自家搬来桌椅板凳，再弄个黑板，张家泉村的夜校准备 成立了。

朱彦夫边凭着在军队 学的文化课，还有在荣军医院喝的一点墨水，他像模像样当起了老师。
但这个新角色一点也不容易，上课时他用残臂抱着粉笔，艰难书写。假肢带着跨越 两小时双腿就磨得生疼。
然则 他一点儿也不让学员们看出来，认认真真地教好每个字。
回到家中，妻子心疼得直失落 泪。“村里识字的人太少了，我必须得好好地教下去。这点疼痛没关系 ，你宁神 好了。”朱彦夫安慰着妻子。

1957年，陈希永在和丈夫相识的东里医院，生下一个女儿。
婆婆的脸上喜得乐开了花。朱彦夫，初为人父的喜悦藏不住，用一双残臂抱抱女儿，在女儿的脸上一个劲儿地亲。
“给咱女儿取个名字吧。”陈希永说。
“我早想好了，就叫朱向华吧，咱朱家人心向中华。”
正是这一年，24岁的朱彦夫经村里8位党员的一致举荐，被选 为张家泉村党支部书记。

张家泉村两山夹一河，全村7个生产队、6个半山头。解决温饱问题，要先有土地。
朱彦夫提出治理“赶牛沟”：用石头把沟棚起来，上面填土，让农田连片成方。下边流水，洪水来了也冲不了地。
朱彦夫铿锵有力地说：“不干，沟还会一年年荒下去；整起来，就是咱村的富园子。”
话不多，却把年夜 伙的心气鼓了起来。

一个冬春下来，几百号劳动力挪动转移 两万多土石方，用石块发券棚起宽5米、高1米、长1500多米的暗渠。
荒废了不知几辈子的“赶牛沟”、“腊条沟”，酿成 40多亩平坦的良田，昔时 产粮2.5万公斤。
这一年春节，张家泉人觉得 很满足，因为在遍地吃糠咽菜的饥荒年，他们却幸运地家家户户领到了救命瓜干。

村名张家泉，听上去山泉长流，实际上在20世纪60年代中后期，村里人饮用水都要到邻村去挑。
陈希永挺着几个月身孕的身子，搀扶着丈夫找水源，连日的过度劳累，她病了。朱彦夫心疼地说：“你太累了，又怀着身子，今后就别去了，啊？”
“不，俺是书记的老婆，你干的只要是为民造福的事，再苦再累俺都跟你干……”
山梁上水源难找，一年多的时间里，朱彦夫不知流了若干 血和汗。终于发明 村西南半山腰有一股细泉水。

朱彦夫的字
到1960年止，张家泉村先后打井9口，解决了村民的生活用水问题。
后来，又相继打出几眼年夜 口井和深水井，望着地下水咕嘟咕嘟往上冒，人们奔忙 相告：“咱张家泉村有奔头了。”
站在水渠旁，看着渠水流向麦地，陈希永哭了。为了这水，丈夫吃了若干 苦，受了若干 累！只有她最清楚。
朱彦夫在日记中写道：共产党员为群众谋利益，就是守阵地。拼还是不拼，干还是不干，效果不一样，境界更不一样！

有了地有了水，张家泉村已经初步解决了温饱问题，但村里仍未通上电。
有的人说：“费那个劲干啥，上头啥时给咱架咱就啥时用，先点着油火等着吧。”
我去跑！他要为村里采购安装电力用的物料。
假肢，是木制的，又粗笨 。装上两个小时就得卸下来，走不上一里路就磨得痛。痛起来的滋味，像火烧、水烫。
赶上外出，他一穿就是几个小时，甚至十几个小时。还要上下车，爬楼梯，伤腿磨破了、化脓了，他咬牙坚持。
朱彦夫日记中写道：“疼得狠，我才知道自己活着，只要活着就好办。我自己只要活着，我就能干。”

朱彦夫穿戴 假肢一年一年地跑，一跑就是7年。跨越山东、河北、南京、上海、西安、胜利油田……行程万里，历尽艰辛，终于备齐了架设10公里高压线路所需的物料。
其时 ，村里没有钱，出差费用只能自己拿，残疾军人补贴 金不敷 用，陈希永就把卖鸡蛋的钱攒起来，把卖肥猪的钱拿出来。
1978年12月，一条银线跨过一道道山梁和沟壑，给张家泉送来了光亮 ，沿线十几个村庄 也跟着“沾了光”。
通电那天，张家泉村村民望着明亮的电灯通宵 未眠。

朱彦夫当了25年村支书，没拿一分钱的待遇
谈起张家泉村的变更 ，村民们无不激动 地说：“要是没有朱书记，俺村不会那么早就脱贫，要是没有他妻子，也同样不会，俺全村老少都忘不了他们两口子啊！”
朱彦夫常对妻子说：“我是个特等残疾，可咱家不克不及 做特殊公民。”
陈希永理解丈夫那颗共产党人的心：“你那心思俺明白，你不就是想说咱家遇到了困难也要‘内部消化’。俺依你，情愿自己多受点难也依你。”
上级领导前来看望他，每次来总要关怀地问：“家里有什么困难，尽管说。”朱彦夫总是摇摇残臂，陈希永也在一旁赞同 ：“真的没啥困难。”
朱彦夫究竟 一家人老的老、残的残、小的小，哪能没有困难！

在婚后几年里，朱彦夫和妻子有了四个女儿一个儿子。
九口人的家庭，上有年迈的婆婆，下有一群未成人的孩子，家里的活横竖都是陈希永的。
陈希永生孩子的时候，没有条件做好月子，落下了不少病。肚子疼，她就用煎饼炉子热上一块砖头，用布包好抱在怀里烙烙。腰疼，她一仰脖喝上一口酒，趁着麻劲，继续干活。
有人同情地对她说：“你可真难啊！说你是孀妇 吧，还有个男人。说你有男人吧，又不顶个男人使，你就不觉得苦吗？”
陈希永说：“俺再苦也不如彦夫苦。咱正常人，掐掐手指都觉得疼，可他四肢都没了，为他受点累，俺心里乐意。”

朱彦夫在张家泉村当了25年村支书，尽职尽责，尽心尽力，工分不记，待遇 不要，只靠国度 发的几十元补贴 金生活。
从50年代到80年代，朱彦夫每月的补贴 金由36元到42元。村民张太元说：“那些年，张家泉村的家家户户几乎都受过老支书的救济。”
每月配给他的红糖，他都送给了老年人和产妇。供给 他的白面，也是经常接济五保户。就连外出作申报 ，人家送他些水果、点心、糖块，他回村后都分给老人、孩子。
妻子陈希永也说：“器械 让别人用了比用在自己身上更好。”

在张家泉村，朱彦夫家是最有“位置 ”的家庭。可这个家庭中的孩子们，却是全村最“苦”的。
朱彦夫就申饬 孩子们：学习上要和最好的比，工作上要和最强的比，生活上要和最差得比。
给英雄父亲当儿女，孩子们没少受苦受屈。但孩子个个懂事，个个成器。他的家庭先后培养出了一个博士后，两个硕士。
儿女们带着孩子来看爸妈，狭窄的三间小屋住下二十几口人。男的一张床，女的一张床，孩子一张床，拥挤但充斥 温馨笑语。

朱彦夫为妻子披麻戴孝
多年之后，儿女们曾经问母亲，“您选择了父亲，是出于那个时代年轻女孩对英雄的崇拜呢？还是出于对弱者的同情呢？”
陈希永回答：“都不是，俺看了第一眼，就放不下了。俺没失落 泪，但心里很难受。如果俺不跟着他，他就失落 地上了。”
朱彦夫是战场上的英雄、生活中的强者，陈希永是他背后那个默默支付 的女人……
我们似乎体味到了什么是爱得深意、什么是奉献的价值。爱和奉献是创造辉煌与奇迹的摇篮。
朱彦夫不止一次说:“希永，没有你，就没有俺朱彦夫的今天，只是拖累了你，俺心里不安。百年之后，俺做牛做马答谢 你……。”
陈希永羞涩地一笑，说：“你看你，说这些也不嫌生分，谁让俺是你的老婆呢！”

2010年初，陈希永查出肺癌，睡觉气闷，经常 掀了被子。朱彦夫子夜 起来，想给老伴盖上被子。残臂欠好 使，一不小心翻倒了，反倒把老伴砸醒了。
一对苦命人，一个不眠夜，泪水里全是不舍，全是爱……。
2010年2月，操劳一生的陈希永走了……
朱彦夫就像第二次失去了胳膊腿，这个极少落泪的硬汉，禁不住放声年夜 哭，不吃不喝……。
他怎能忘记这个在自己重残后，还会相中他的海边姑娘？怎能忘记这55年来默立身旁的女人？
在葬礼上，他为妻子披麻戴孝，这样的举动原本是晚辈对长辈逝者的礼数。朱彦夫为了表达对妻子深深的敬意与感激，他这样做了，这在沂蒙山都是史无前例的。
妻子走后的每一个深夜，朱彦夫习惯性地用残臂朝床旁边一摸，空空荡荡，冷冷清清，什么都没有……。

退休后的朱彦夫，历时7年，写出了摇魂荡魄的33万字自传体作品《血蚁》。
这本书记录了一个特等伤残军人从血与火、生与死的考验中走向自立、自强的生命历程。
朱彦夫的事迹也传到了国外，外界纷纷称他为中国的“保尔·柯查金”。
2014年3月，朱彦夫被中宣部授予全国首位“时代楷模”称号。
2019年9月17日，朱彦夫被授予“人民楷模”国度 荣誉称号。
2022年3月3日，89岁的朱彦夫被评为“ 激动 中国2021年度人物 ”。
他用倔强的性子屡屡挑战生命的极限，多舛的命运成了他传奇人生的一个注脚。

激动 中国人物朱彦夫
朱彦夫，一个喝沂河水长年夜 的硬汉子，一位充斥 传奇的战士。
战争年代，他是负重前行的勇士。为了民族尊严而战斗,将战绩写进历史。
和平年代，他用断臂举起岁月的冲锋号，用生命礼赞共产党人的凛然正气和崇高 信仰。
朱彦夫是一面鲜红的旗帜，是一座用钢铁铸成的丰碑。
朱彦夫终其一生都在寻找生命的意义，而他的钢铁人生，就是谜底 ！！！
这样崇高 的人一定 青史留名，这种精神一定 永垂不朽。

感激 您看完文章。
文本由作者主不雅 思想+历史客不雅 事实梳理撰写。
读历史生智慧，读历史长学问，读历史明事理。
更多文章请存眷 @文乎主页查看